generazione biker

La mia è una generazione biker. Quella dei teen-ager che a 14 anni ci tenevano ad essere promossi per meritarsi l’ambito premio del 50 cc da Cross. A me toccò un Dingo Cross Moto Guzzi giallo lucente, bello ma parte di una generazione di moto che finiva. Infatti l’anno successivo mio fratello divenne l’orgoglioso proprietario di un invidiabile Beta 50 a 5 marce rosso fuoco. Gli altri cinquantini in città erano il Gilerino beige, per qualche motivo chiamato Trial, il Fantic Motor Caballero, l’Aspes Navaho e qualche marca minore nazionale.

Una “marcia” in più l'avevano il Muller Zundapp e qualche rara moto motorizzata Sachs che rappresentavano comunque una rarità. Va detto che nonostante le coperture artigliate il cinquantino era il nostro mezzo di trasporto universale, approfittando di città ancora così poco intasate di traffico che i benzinai si trovavano praticamente sui marciapiedi. Certo, non si disdegnava un assaggio di fuoristrada, su e giù lungo ben noti affollati argini di Po.

A sedici anni avveniva la cerimonia del passaggio alla cilindrata superiore, il 125, e lì si cominciava a fare sul serio, su modelli con cui spesso avresti potuto affrontare tranquillamente competizioni di enduro (che allora si chiamava Regolarità). Perché andassero di moda moto “corsaiole” anziché più funzionali stradali tranquille non saprei dire; oltretutto erano due tempi davvero ruvide e scomode, ma questo è a tutt’oggi il destino delle motociclette: non essere molto sensate.

Io possedevo, a metà con mio fratello, una affascinante Husqvarna 125 da Cross che di stradale aveva giusto sì e no la targa; dal frastuono che usciva dalla marmitta potevi dire da che parte mi trovavo della città. Era arrivata gialla, ma dopo pochi mesi il serbatoio era già stato riverniciato in un modernissimo bianco con le fiancatine argentee. Già allora ero un outsider: le moto che andavano per la maggiore erano KTM ed SWM, con la rara eccezione di qualche Puch, Zundapp o, in montagna, di qualche trial marcata Ossa, Bultaco o Montesa.

Devo confessare che io sentivo già allora forte il fascino del rombo del 4 tempi e molto poco quello dei cavalli motore: se fosse dipeso da me, avrei avuto una demodé Morini Corsaro Scrambler 4 tempi, ed ero affascinato dal grosso monociclindrico della Ducati Scrambler.

A diciotto anni si tradiva la due ruote per la prima quattro ruote, spesso solo una 500 blu, una 2CV o una Mehari. Solo i figli di papà potevano permettersi di tenere entrambi i mezzi, magari una Morini 3 1/2 se non addirittura una giapponese, la Honda 400 Four (la più bella moto di tutti i tempi) o la Kawasaki Mach III.

La maggior parte di noi abbandonò le due ruote, per preoccuparsi di laurearsi e di vivere poi anni di precariato o disoccupazione. Solo ai primi segni di modesta agiatezza alcuni si ricordavano delle due ruote. Quasi tutti si sono ripresentati all’appuntamento con la moto all’avvicinarsi del mezzo secolo, forse perché è un momento della vita in cui ti accorgi che alcune cose forse le farai per l’ultima volta.

Ecco Bisio, che si compra una nuova Morini 9 1/2 nera proprio al compiere dei 50 anni, ecco Blue (il sottoscritto) che il giorno del suo 49° compleanno, approfittando della famiglia al mare, entra in un concessionario Moto Guzzi per portarsi via una affascinante Breva 750 touring nera, subito battezzata La Pimpa, compagna di tante soddisfazioni.

Così tutti ci siamo ritrovati, compagni di merende con il goliardico soprannome di 45ers Motor Grins, a darci appuntamenti nell’aria frizzante dalla mattina presto davanti al bar per scampagnate sugli Appennini o tour per i passi delle Alpi.